Au début des années 1860, une centaine d'immeubles partent en fumée à New York à la suite d'émeutes. En 1871, Chicago est en partie détruite par un incendie. L'année suivante, le feu ravage un quart de la ville de Boston. Le feu, cet « animal insatiable qui dévore tout ce qui naît et vit », et qui « après avoir tout dévoré, se dévore lui-même », devient un fléau aux États-Unis. En 1881, un architecte valencien débarque à New York sans parler un mot d'anglais mais avec quarante mille dollars en poche. Et surtout, une solution : le « Guastavino system », ou voûte catalane, une architecture ignifuge propre à conquérir un pays terrifié par le feu. D'abord simple migrant perdu dans la « masse inhospitalière » des deux millions d'habitants que compte alors la ville en construction, Rafael Guastavino réalise son rêve américain sans se départir pour autant des fantômes laissés derrière lui, sur l'ancien continent. À ses côtés, son fils et homonyme, qui deviendra lui-même un architecte de renom. Au fil d'un récit enlevé, reflet de l'énergie d'entreprendre de ses personnages, Andrés Barba retrace le parcours de deux hommes dont la vision a marqué l'architecture américaine, et dont les réalisations (la gare Grand Central Terminal et le Carnegie Hall de New York, la voûte de l'Union Station à Pittsburgh, etc.) sont toujours visibles aujourd'hui. Biographie décalée jouant avec les codes du genre, cette Vie de Guastavino et Guastavino se double d'une réflexion inspirée sur les frontières entre fiction et réalité.