Le malheur fonctionne par cycle, c'est bien connu, les mauvaises nouvelles en entraînant bien souvent d'autres. Dans Samouraï, Alan, le narrateur, vient de se faire plaquer par Lisa, puis son ami Marc s'est suicidé. Les deux événements ne sont pas liés, mais c'est ainsi, deux coups durs successifs. Alan n'avait pas beaucoup plus de chance un an auparavant, cela dit. Son premier roman, publié le jour où la presse a révélé une affaire de sextape d'un député, ne s'est pas bien vendu. En réalité, Alan n'a jamais vraiment eu de chance. Son père est mort quand il était tout petit, si bien qu'à l'école, déjà, il était cet être bizarre, un sans-père, et on l'appelait toujours « Pauvrealan ». Mais plutôt que de sombrer dans une longue neurasthénie, Alan décide de se mettre à l'écriture d'un « roman sérieux ». Non pas pour tenter de récupérer Lisa ! Il sait que c'est impossible... Quoique, s'il mourait maintenant d'un AVC, Lisa culpabiliserait toute sa vie et ça, ça réchauffe le cœur d'Alan. Il veut écrire ce roman sérieux pour révéler au monde qu'il est un grand écrivain, et pour en finir avec l'image du quadragénaire éternellement adolescent - Lisa l'a quitté pour « Ronsard », professeur de littérature à l'université, 50 ans et grisonnant.

Ça tombe bien, ses voisins lui ont proposé de s'occuper de l'entretien de leur piscine pendant leurs vacances, l'occasion de commencer à écrire dans de bonnes conditions (en peignoir). Alan a une imagination débordante et rêve énormément, nuit et jour. Il imagine être invité à l'émission de François Busnel, mais personne, sur le plateau, ne lui parle ni ne le regarde, comme s'il n'était pas là. Le roman est ponctué par une interview fictive et filée avec Claire Chazal, qui, elle, reconnaît en lui les qualités d'un grand écrivain.

Fabrice Caro brosse l'excellent portrait de cet auteur médiocre aux nombreuses élucubrations, dont le morne quotidien se partage entre les signatures de son livre dans un Leclerc, les rencontres avec une série de filles que lui présente un couple d'amis, et le désir d'écrire un roman sur ses ancêtres réfugiés en France pour fuir l'Espagne franquiste. Samouraï montre que l'auteur de Zaï Zaï Zaï Zaï n'a rien perdu de son humour teinté de cynisme et reste expert dans l'art de détourner la moindre banalité en sujet d'angoisse, qu'il exprime sous une forme hilarante de dérision.