Sans le savoir, il l’attendait. Non que la vie d’Eduardo ait manqué d’être agréable. Ce jeune professeur d’université guatémaltèque, issu d’une famille juive rescapée de l’Holocauste, partage ses jours avec Lia qui est belle et douce, et passe le temps qu’elle ne passe pas au lit avec lui à « dessiner ses orgasmes » dans un cahier vert amande… Pourtant, une chose lui manque confusément ; cette chose que va lui amener, peut-être sans le vouloir vraiment, Milan : un horizon, une histoire, la promesse du monde. Milan Raki est pianiste, de passage à Antigua, pour jouer Liszt. Il y reste le week-end, le temps d’y boire des bières avec son nouvel ami dans tous les rades perdus de la ville, d’y évoquer la mémoire de Thelonious Monk, de lui confesser son déchirement d’apatride, entre une mère serbe et un père d’origine tsigane, et de s’en aller en promettant d’écrire. Ce qu’il fera. Souvent. Envoyant des quatre coins de la planète des cartes postales remplies d’histoires à ne plus pouvoir dormir debout et d’une délicatesse qui joue à cache-cache avec le chagrin. Alors, tandis que les envois s’estompent, Eduardo comprend qu’une vérité l’attend ailleurs, et part à la recherche de son ami dans la ville de Belgrade, foutraque, dangereuse, fascinante.
Curieux livre. Mélancolique, drôle, profond et frivole à la fois. La pirouette, roman d’amitié entre deux exilés d’eux-mêmes, est le premier traduit en français du romancier guatémaltèque Eduardo Halfon, qui en a écrit huit autres. Né en 1971, Halfon a passé une partie de sa jeunesse aux Etats-Unis, puis il est revenu chez lui, puis reparti. Il fut un temps résident à la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs de Saint-Nazaire. Il vit aujourd’hui dans le Nebraska. Il doit donc savoir que les villes, les gens, les mélodies enfuies dans la nuit importent peu. Ce qui compte, c’est le voyage. Le désir. Le rêve toujours évanoui de s’offrir une identité. Tout est musique ici (dans la très belle et fluide traduction d’Albert Bensoussan). Une échappée belle, toute de grâce et de ruptures de ton, vers autre chose. D’inquiétant et de très doux à la fois.
Olivier Mony
