C'est l'histoire de deux hommes, deux Américains, texans tous les deux, qui ont fréquenté le même lycée à une douzaine d'années de distance, et été tous les deux militaires. La comparaison s'arrête là. Chris Kyle est une légende américaine. Engagé dans les Navy SEALs, force spéciale renommée de l'US Navy, il a été sniper en Irak où, en trois ans de missions, il s'est imposé comme le recordman du nombre de tués homologués de toute l'histoire de l'armée américaine - 160, plus 95 tués non homologués (sans témoin) - avant de créer une société de sécurité privée après son retour au pays. Il est l'auteur d'une autobiographie à succès, American Sniper, publiée en 2012 par William Morrow (HarperCollins), traduite en français chez Nimrod en 2015 et adaptée cette année-là au cinéma par... Clint Eastwood lui-même.

Eddy Ray Routh, lui, n'a participé à aucun combat ni tué qui que ce soit de toute sa carrière de Marine. En revanche, cet admirateur déclaré de Chris Kyle a été envoyé en janvier 2010 en mission humanitaire en Haïti à la suite du tremblement de terre qui a dévasté l'île. Chargé pendant près de six mois de récupérer et d'enterrer dans des fosses communes des milliers de cadavres, il en est revenu traumatisé. Le 2 février 2013, à l'occasion d'une séance de tir, il tue à bout portant le tireur d'élite et son copain Chad Littlefield qui, à défaut d'avoir fréquenté l'armée, est lui aussi passionné d'armes et de musculation.

De ces deux trajectoires, traitées au plus près de la documentation sur ces deux personnages de héros et d'antihéros, Fabien Nury (scénario) et Brüno (dessin) tirent un documentaire édifiant sur l'Amérique contemporaine dans un exercice narratif et graphique dense et quasi clinique. On y retrouve la précision du découpage et du dessin que le duo déploie dans sa série de fiction Tyler Cross, également chez Dargaud. Mais sentiments et sensualité sont cette fois tenus à l'écart dans une mécanique descriptive qui glace le sang.

Car à mesure que se dévident les vies de l'un et de l'autre, la légende se lézarde d'elle-même. Transposé dans l'Amérique contemporaine, l'esprit des cow-boys ne subsiste que dans la fascination des armes et de la mort, les psychoses, le naufrage dans l'alcool et les drogues. A tout ce qui fait lien social se substitue un discours marketing lénifiant et factice qui s'incarne particulièrement chez la veuve du héros, en laquelle on peut voir un mauvais génie symbolique de l'Amérique.