Tout sur la mère (même le pire). Encore une BD témoignage sur la maternité ? Le rayon en frise l'indigestion. Mais celle-ci détonne, bouscule, dérange, et c'est tant mieux. En contant comment elle a choisi de suivre, coûte que coûte, les préceptes de la parentalité positive, et en révélant la détresse profonde qu'elle a subie, Lucrèce Andreae développe avec talent un point de vue peu lu.

Réalisatrice de films d'animation, elle avait produit un premier album percutant (Flipette & Vénère, Delcourt, 2020), sur la quête de sens de jeunes adultes, à contre-courant d'une fiction trop tiède. On retrouve ce ton dans Amère, accentué par son dispositif frontal : sous un design pétillant fait de silhouettes expressives et de textes colorés, Lucrèce Andreae se met à nu, raconte son couple, sa grossesse et les premières années de sa fille, en s'adressant directement aux lectrices et lecteurs. Un peu à la manière d'une Florence Dupré la Tour mais en plus révoltée. La jeune femme explique ainsi comment elle a choisi d'appliquer « ce qui est le mieux pour un enfant », à savoir les recommandations d'ouvrages prônant, notamment, que la mère doit toujours répondre aux besoins de son bébé, et que si pleurs de nourrisson il y a, c'est forcément qu'elle a mal fait quelque chose. Alors, en militante convaincue d'une parentalité innovante, elle applique. Sans faillir. Jusqu'à vivre un enfer, esclave d'un bébé ne s'endormant qu'au sein, puis d'une petite fille grandissant dans un cadre s'adaptant sans cesse à ses désirs. Isolée, meurtrie dans ses convictions et, littéralement, dans sa chair, Lucrèce Andreae culpabilise (comment peut-elle détester son enfant ?) et s'enfonce dans la dépression. Sa relation avec sa petite se détériore, et son couple finit par se dissoudre.

Au bout de ce long et douloureux récit, Amère dévoile son double sens : l'amertume de s'être laissé endoctriner par des préconisations qui ne prennent jamais en compte le bien-être de la personne qu'elle est avant d'être une maman ; et le fait, justement, d'être « a-mère », c'est-à-dire pas une mère, du moins pas comme elle l'espérait. Une confession déchirante en forme de mise en garde contre les injonctions à la mode, et donc ô combien salutaire.