Les livres de Judith Vanistendael ne sont jamais tout à fait ce qu'on s'attend à ce qu'ils soient, et c'est tant mieux ! Car depuis La jeune fille et le nègre (Actes Sud-L'An 2), où elle se coltinait les problèmes des sans-papiers à partir de sa propre expérience amoureuse, l'auteure flamande a une prédilection pour les sujets lourds, voire très lourds. Il y a sept ans, elle a consacré 280 pages à décortiquer les relations au sein d'une famille dont l'un des membres était atteint d'un cancer en phase terminale (David, les femmes et la mort, Le Lombard, 2012) (1). Cette fois, elle livre le portrait d'une femme écartelée entre son métier de chirurgienne pour une organisation humanitaire à Alep, et sa famille à Bruxelles : son compagnon poète et écrivain, sa fille de 18 ans qu'elle n'a pas vue grandir, sa mère, d'autres encore. Mais à nouveau, l'art subtil de Judith Vanistendael vient alléger la charge. Par la superposition de ses couleurs, leur traitement à l'aquarelle, l'économie de son trait, elle anime ses cases d'une singulière vibration et leur donne une profondeur aquatique dans laquelle s'expriment et se diluent des émotions multiples.

Lorsqu'elle revient de Syrie, de temps à autre, encore habitée par la violence de ce qu'elle y vit et le rythme infernal de son travail dans des conditions difficiles, plus personne n'attend la chirurgienne. « Ils y sont habitués. Je vais et je viens », admet cette Pénélope dont les seuls fils servent à recoudre à la chaîne les victimes d'un conflit sanglant. Physiquement marquée par des cicatrices, morsures et piqûres d'insectes reçues là-bas, poursuivie jusque dans le lit conjugal par le fantôme d'une fillette qu'elle n'a pas réussi à sauver, elle ne parvient pas à se reconnecter à la banalité de la vie quotidienne à Bruxelles. Les règles ou les cours de latin de sa fille, le shopping avec elle, le lave-vaisselle à vider, les courses, le repas de famille, le travail de son homme, l'amour et même son travail à l'hôpital : rien n'a vraiment de sens. Ni ici, ni là-bas, Pénélope flotte dans un entre-deux, entre deux vies, entre deux rives, entre deux rêves sans plus parvenir à s'ancrer où que ce soit.

(1) Voir notre avant-critique dans LH 888, du 2.12.2011, p. 59.