Voir Venise et revivre. L'album commence par une annonce - « Je remontai le fil de mon désir » - et des souvenirs de séjours à Venise, mais surtout par une citation de Philippe Sollers qui prendra tout son sens une fois la lecture achevée : « Si l'on n'a pas compris quelque chose dans le tissu de sa propre existence, Venise est la dernière chance pour le saisir [...] » Ainsi construit Nine Antico son opus autobiographique, qui met à nu une bonne partie de sa vie sexuelle, de l'enfance à la maternité, mais sans voyeurisme gratuit ni militantisme à la mode. De son attirance irrépressible pour les garçons à l'adolescence jusqu'à la laborieuse recherche de l'orgasme adulte, l'autrice de 44 ans creuse anecdotes et traumas de son parcours avec des textes justes et des images puissantes.

Ponctué d'extraits de textes sur Venise, à la fois capitale des amoureux, lagune funèbre, lieu de vacances de l'autrice ado et ville du sulfureux Casanova, Une obsession enchaîne des chapitres pas toujours chronologiques dans lesquels Nine Antico cherche à comprendre son rapport au sexe, au désir et au plaisir. Un rapport complexe, entre envie et culpabilité, qui la fait repousser pendant longtemps le passage à l'acte puis s'interroger sur sa capacité à en jouir. Avec au centre de ce cheminement une révélation d'un souvenir terrible, assenée avec des mots ciselés, entre la candeur de l'enfant qu'elle était alors et la froideur de l'adulte qui analyse.

À travers une mise en scène faussement lâchée mais très étudiée, et un noir et blanc sans fioritures et d'une grande puissance d'évocation, Nine Antico se dépouille en même temps qu'elle s'arme. Elle s'inclut dans un mouvement générationnel post #MeToo, s'interroge sur sa position de mère et de compagne et, surtout, sur ses propres désirs face aux injonctions sociétales. Elle trouve aussi des réponses quant à son propre travail d'autrice, qui creuse ces thématiques depuis son premier livre sur son adolescence, Le goût du paradis (Ego comme X, 2008), et son brillant Coney Island Baby (L'Association, 2010) qui retraçait les parcours de la pin-up Bettie Page et de la star du porno Linda Lovelace. « Un livre n'est pas une vie, mais il peut lui donner du sens », conclut-elle. Et celui-là sera sans doute le jalon important d'une carrière d'artiste et d'une vie de femme.