Pour un monde meilleur. « En des temps paisibles, j'aurais sans doute écrit des livres tarabiscotés ou simplement descriptifs, et je n'aurais eu qu'une vague conscience de mes penchants politiques. Les circonstances m'ont contraint à devenir une espèce de pamphlétaire. » Cette citation de George Orwell placée en épigraphe du nouvel essai de Ta-Nehisi Coates éclaire la démarche de ce dernier. Dans Le message, le journaliste et auteur, consacré en 2015 par un National Book Award, propose quatre chapitres conçus comme autant de tribunes adressées aux étudiants de l'université Howard de Washington, surnommée la « Harvard noire », qu'il a rejointe en 2021 comme professeur de littérature, après s'être faire connaître dans le magazine The Atlantic.

Le premier chapitre, intitulé « Le journalisme n'est pas un luxe », s'attarde sur le rôle de l'écriture. Pour l'écrivain, la plume ne saurait exister « uniquement pour elle-même ». Il insiste : l'écriture doit toujours « se penser au service d'une mission émancipatrice plus large ». Le message assume donc un double rôle, à la fois réflexion sur l'écriture et démonstration de ce qu'elle peut accomplir. Coates la considère comme un « instrument que nous mettons au service de nos objectifs propres », un moyen de faire écho à la manière dont l'Amérique a écrit, et réécrit, sa propre histoire.

Ce nouvel ouvrage s'inscrit dans la continuité du Procès de l'Amérique. Plaidoyer pour une réparation, préfacé par Christiane Taubira (Autrement, 2017), où il analysait l'histoire et les effets des politiques racistes. Ici encore, il est question de la race, dans un contexte marqué par le retour du suprématisme blanc. Le meurtre de George Floyd, le prix Pulitzer attribué à la journaliste spécialiste des droits civiques Nikole Hannah-Jones ou encore les censures scolaires sous la présidence Trump servent d'appuis à sa réflexion. Mais Coates élargit le champ. Ses rencontres avec des historiens, enseignants ou journalistes, sa visite du Capitole, ses voyages au Sénégal et en Palestine, nourrissent sa « quête » de réponses. Il s'interroge sur la portée symbolique des pharaons noirs de l'Égypte antique pour les Afro-Américains, contrepoint aux mythes forgés par la colonisation. Il constate aussi la place particulière des métis : valorisée à Dakar, réduite à une identité noire stigmatisée aux États-Unis. Enfin, il dénonce le silence entourant le récit palestinien dans les médias américains et s'inquiète des effets pervers de l'aide apportée à l'État d'Israël comme « réparation » de l'Holocauste.

Coates admet voir le monde à travers le prisme de sa propre expérience. Mais, à l'instar d'Orwell, il cherche à « faire de l'écriture politique un art véritable ». Le message apparaît dès lors comme un ensemble de textes éminemment personnels - Coates s'y raconte, parcours et choix -, mais aussi comme une arme universelle, visant, selon ses mots, à « sauver le monde » et à en imaginer un « meilleur ».