Petit, au catéchisme, Octavio avait été marqué par cette histoire de trahison - Judas livrant Jésus aux grands prêtres de Jérusalem pour quelques deniers. Jamais il n'a cru pourtant que la cupidité de l'Iscariote fût le réel motif de sa forfaiture. Quelle est la raison profonde qui fait qu'on se dédie ou se dérobe à son devoir ou à sa mission ? Le souvenir du baiser de Judas remonte à l'enfance à Oran, avant "les événements". L'homme qui parle, dans ce premier roman de Lancelot Hameli, a quitté l'Algérie alors française pour étudier en métropole. Mais au silence des bibliothèques il préférera le militantisme et l'engagement pro-FLN. Bien que "Français d'Algérie", il est pour l'indépendance, les idéaux ne transigent pas. Il aime pourtant cette terre qui le vit naître et accueillit ses aïeux espagnols. Il y a laissé les siens, sa famille, et son amour de jeunesse : Judith, la fille des voisins juifs, honnis par son père antisémite. C'est à elle que ces pages sont adressées. Le couvre-feu d'octobre, c'est le livre des trahisons. Quand il s'embarque pour la France, Octavio laisse Judith. Leur amour brûle mais rien n'a été consommé. Juste un baiser avant le départ, et un geste comme une promesse de troublante intimité. La jeune fille permet qu'on lui détache les cheveux : "J'avais été intrigué, et presque attristé, de voir le dégradé de leur couleur, la racine était noire à présent et la pointe était claire, presque blonde par leur contraste. Entre les deux extrêmes, il y avait toutes les nuances du temps." A ce premier abandon de la part d'Octavio s'ajoute une trahison de la part de Judith, qui épouse le grand frère d'Octavio, policier et bientôt du côté de l'OAS pro-Algérie française... La trahison de l'aîné s'est passée bien avant, dans leur enfance quand, au lieu de le protéger, le frère fut le complice d'une brimade traumatisante du cadet. Mais le sang est un lien inexorable qui ramène chacun chez les siens. Octavio, désormais fuyard (il refuse de servir "l'Organisation" sur le point de perpétrer un attentat) et atteint par la maladie, se réfugie chez son frère qui a été muté en France. Judith est là et a eu entre-temps un enfant.
Né en 1972, dix ans après les accords d'Evian, le metteur en scène et dramaturge Lancelot Hamelin a su traduire la matière dramatique de la guerre d'Algérie en une poignante mosaïque fictionnelle. Avec une saisissante justesse de voix, l'auteur redonne chair à un contexte historique chargé : conséquences du décret Crémieux de 1870 déclarant français "tous les Israélites indigènes des départements de l'Algérie" ; luttes fratricides entre le FLN et l'autre parti indépendantiste, le Mouvement national algérien de Messali Hadj ; rôle du PCF ; règlements de comptes sanglants ; répression policière ; imposition du couvre-feu... On ne laisse pas d'admirer cette façon d'emmêler le temps intime à l'implacable marche de l'Histoire - un livre qui trahit avant tout la tragédie des sentiments.
