Trente ans après. Haut fonctionnaire, écrivain éclectique et élégant, François Garde ne s'éloigne jamais de la mer. Ici, c'est dans la Bretagne profonde, avec ses légendes païennes, sa foi dans le surnaturel, qu'il plante son nouveau roman, choral. Chacun des protagonistes raconte l'histoire à sa façon.

De retour dans son petit village après des années de missions en tant qu'électricien bourlingueur, Thomas (dit Tom) revient s'occuper d'Annie, sa mère, malade du cœur. Son père, Valentin, un touche-à-tout beau gosse et volage, est mort quand le gamin était petit, dans un accident de moto, de nuit, sous la pluie. Il venait de se disputer méchamment avec Annie, laquelle lui reprochait de la tromper avec Élise, la châtelaine, ornithologue amateur de haut niveau, mal mariée avec Maxime, un homme d'affaires louche.

Tom reprend le bistrot local, fermé depuis quinze ans, et ça marche. Grâce à lui, le village renaît, Annie est heureuse. Mais le destin, par la voix de son messager, le vieux Léon, qui se présente comme « un passeur de mots » qui fait « la contrebande entre les morts et les vivants », va frapper. Élise fait savoir à Tom par Léon qu'elle souhaiterait le rencontrer. Il se rend chez elle. Elle lui parle de son père, Valentin, qu'elle a follement aimé, et à qui il ressemble. Une relation ambiguë s'instaure entre eux. Ce qu'Annie, au courant de tout et craignant qu'après lui avoir volé son mari, Élise ne lui prenne son fils, ne supportera pas. Le roman d'atmosphère bascule alors en polar de terroir, idéal pour une dramatique du samedi soir sur France 3. De la belle ouvrage.