La vérité est ailleurs. Ce qu'il y a d'embêtant avec la littérature, lorsqu'elle ne fait pas semblant d'en être, c'est qu'elle ne se plie à aucune injonction. Et notamment à celle de répondre à cette question qui fait l'ordinaire des lectures paresseuses : « de quoi ça parle ? » Un livre, un vrai, par définition, ce n'est pas là pour bavarder et ça n'a d'autre sujet que lui-même, laissant aux journaux et aux éditoriaux les joies trop faciles des constats sociétaux. Que lui reste-t-il alors, outre les plaisirs et les jours de l'autofiction et du « papa, maman, la bonne et moi » : la mélancolie et le « tremblé » du réel, le doute nécessaire dans lequel l'écrivain se devra de le tenir. Ce n'est pas rien. Ce n'est pas ce qu'il y a de plus simple.

C'est sur ces chemins escarpés et solitaires que s'est engagé Jean-Hubert Gailliot (par ailleurs éditeur et cofondateur des éditions Tristram) depuis près de trente ans et sept romans, dont les magnifiquement ambitieux Le soleil (L'Olivier, 2014, réédité aujourd'hui dans la collection « Bibliothèque de l'Olivier ») et Actions spéciales (L'Olivier, 2021). Le huitième, L'ami universel, témoigne d'une même volonté de secouer le cocotier de la fiction contemporaine.

Difficile à résumer, ce jeu de piste spéculatif. Dans ce qui est sans doute un futur proche, « l'ami universel » est une sorte de mystérieux collectif qui se propose de venir en aide (gracieusement) à ceux qui, fortuitement la plupart du temps, peuvent en faire la demande. Ce pourrait être une secte, ce n'en est pas une. Ni un parti politique, ni le cheval de Troie d'une idéologie, ni une association caritative. En fait, « l'ami universel » ne se définit jamais mieux que par la diversité des égarements de ceux qui le fréquentent. Parmi eux, on croisera un homme qui a entrepris d'apprendre par cœur l'annuaire téléphonique de l'année 1997 pour en traquer les éventuelles erreurs, un couple d'assureurs traumatisés par la disparition de leurs voisins dans leur quartier pavillonnaire, un adolescent SDF intrigué par la volatilisation d'un night-club dont nul à part lui ne peut attester de l'existence, ou une jeune journaliste qui entreprend d'endosser la couverture d'enseignante dans une école primaire pour mener à bien son enquête, avant de disparaître à son tour...

Tout est étrange, tout est soumis à caution, dans cet univers de bric et de broc, à la fois furieusement moderne et en même temps old school. Jean--Hubert Gailliot en appelle ici volontiers au Kafka du Château. Il y a en effet de cela, au moins sur le registre du comique glaçant de l'affaire. On peut aussi − et peut-être plus sûrement encore −-songer aux fictions spéculatives de Nina Allan ou de J.G. Ballard, deux auteurs publiés par Gailliot à l'enseigne des éditions Tristram. C'est quoi qu'il en soit un grand et fascinant remue-ménage romanesque. La vérité et le réel s'y vêtent de tous les atours : les plus fallacieux et les plus splendides.