« Laissez le monde derrière vous. » Un idéal auquel tant de gens aspirent... Même si cela semble impossible au quotidien, les vacances y sont propices. Amanda et Clay, deux bobos blancs new-yorkais, tentent de réaliser ce rêve en louant une superbe maison isolée à Long Island. Airbnb leur a promis « l'évasion ultime », le site ne leur a pas menti. La nature, la piscine et le jacuzzi ajoutent une touche magique, qui tranche avec leur environnement habituel. Ce couple à la Jay McInerney est marié depuis seize ans. L'amour est toujours présent, mais il manque parfois de piment. À la limite de la perfection, Amanda et Clay mènent de front leurs belles carrières et leur vie de famille avec leurs deux enfants, embarqués dans l'aventure. Tout a l'air idéal, mais dès le deuxième soir, une ombre apparaît sur la carte postale... Un son inqualifiable résonne soudain. Les protagonistes ignorent encore que « leurs vies s'étaient scindées en deux : la période d'avant le Bruit, et la période d'après. Il s'était passé quelque chose... » Cela se confirme par des coups à la porte d'entrée. Qui ose les perturber ? Un couple afro-américain s'excuse de cette visite impromptue. Ce sont les propriétaires de la maison. En route vers New York, Ruth et GH se sont heurtés à une immense panne d'électricité et ils ont alors dû rebrousser chemin.

Cela pourrait paraître cocasse, si ce n'est que « le mot dérangement était trop faible ». Les voilà tous ensemble assignés à une cohabitation forcée. Confront