Cezary Wodzinski, dont c'est le premier livre traduit en français, nous fait entrer dans un monde étrange. A 53 ans, ce philosophe polonais est l'auteur d'une quinzaine d'ouvrages consacrés à Socrate, à Heidegger et au problème du mal. Mais avec ce Saint Idiot, c'est dans l'univers de Dostoïevski qu'il nous invite. Le livre s'ouvre sur une lettre imaginaire de Dostoïevski : "Ecrire un livre sur notre saint fol russe ! Idée présomptueuse et totalement irresponsable."

Nourri de théologie orthodoxe, cette étude magistrale suit ces étranges "yourodivy", ces "fols en Christ" dans leur tentative désespérée de redonner vie à l'icône du Christ. Ils se nomment Sérapion, Siméon, André, Procope, Fiodor, Nicolas, Mikhaïl, Laurent ou Basile de Constantinople à Moscou, de la tradition byzantine au Boris Godounov de Moussorgski, ils ont traversé les époques en façonnant la figure du "Saint Idiot". Cezary Wodzinski nous propose d'en savoir un peu plus sur ces curieux personnages qui ont laissé en guise de message une sorte de "lettre de Saint Fol aux Corinthiens".

Ils parlent peu, ou alors à eux-mêmes ; ils sont lettrés mais cachent leur savoir ; ils se jouent de nous et font de leur vie un jeu spirituel ; ils se cachent derrière le masque d'un démon pour affirmer leur sainteté ; ils simulent pour mieux nous révéler ; ils sont nus mais avancent couverts. Avec eux, le monde devient paradoxal. C'est ce qui a séduit Dostoïevski et une grande partie de la littérature russe, notamment dans ce comportement transgressif, à l'image de ce possédé qui possède les autres. On peut voir aussi chez ces Russes des incarnations contemporaines dans notre époque d'excès, de radicalismes, de surpassements, de scandales en tous genres ; ce mélange de lucidité et de folie, d'errance et de provocation qui leur a valu d'être persécutés au XVIIe siècle.

L'étude de Cezary Wodzinski n'est pas d'un accès facile pour un Occidental éduqué au rationalisme. Mais c'est un peu comme lorsqu'un incrédule visite pour la première fois un monastère avec un guide inattendu. Au début, il est un peu perdu, puis il se laisse imprégner par l'atmosphère et il finit par ne plus considérer le monde extérieur. Quant à la qualité du guide, il suffit de rapporter ce que disait de lui le sociologue Zygmunt Bauman : "Cezary Wodzinski est le plus original et le plus créatif parmi les philosophes actuels en Pologne."