À 11 ans, les rêves ne sont jamais trop grands... Si ce n'est qu'ils se heurtent quelquefois à un quotidien peu excitant. « Je ne parviens pas à sortir de l'ennui », avoue d'emblée l'héroïne, installée chez ses grands-parents. Elle attend sa maman éternellement, depuis le jour où celle-ci l'a déposée, tel un petit paquet de 3 ans. Comment croire qu'elle l'a laissée choir dans ce coin perdu ? Ni d'ici ni d'ailleurs, la fillette hypersensible doit trouver sa place au sein de cette famille aimante mais déstabilisante. Si sa grand-mère semble être la reine des « confitures de framboises et d'orages » ou la dépositaire d'un étrange livre en cuir, son grand-père est mourant. Une réalité qu'elle a du mal à embrasser.

La campagne flamande sert de décor à cette enfance solitaire. « L'étang s'enroule autour de la maison dans une étreinte tiède. » La narratrice s'enfonce dans son monde, peuplé de groseilles à maquereau ou de poissons anguilles. Mais il y a aussi tout un tas d'humains qui gravitent autour d'elle : une infirmière, une femme de ménage et le jardinier, Dirk. Ce dernier suscite l'apparition d'un désir qui ne porte pas encore son nom. Cette émotion puissante ajoute une touche de mystère au roman. « Je suis le meilleur espoir de l'équipe belge », affirme la petite héroïne. C'est aussi valable pour la primo-romancière qui lui a donné naissance. Une plume littéraire, agréable et délicate. L'imaginaire de l'enfance se mêle à l'éveil de l'adolescence. On y trouve de la poésie dans les plus infimes parcelles de la vie.