Garçons paumés. Pour son premier roman, savoureux et assez déjanté, Gabriel Mamani Magne a sans doute puisé dans sa propre histoire. Né à La Paz, Bolivie, en 1987, il vit maintenant au Brésil. Mais, contrairement à ses personnages (on n'ose écrire « héros » à propos de ces losers), c'est un brillant sujet, multidiplômé, professeur d'université et traducteur. Il doit maîtriser à la perfection le « portugnol », la langue métisse que parlent les nombreux migrants boliviens installés au Brésil comme son protagoniste Tayson. Ce dernier, à qui son appartenance à la tribu aymara confère une apparence asiatique, a côtoyé, à São Paulo, de nombreux Coréens qui l'ont converti à la K-pop. Il chante, il danse, il aimerait bien en faire son métier un jour. Mais en attendant, Tayson est revenu vivre avec les siens non loin de La Paz, à El Alto, connu pour sa base aérienne où il est contraint d'effectuer son service prémilitaire. Comme tous les garçons de son âge, dont son cousin Pacsi, le narrateur. C'est peu de dire que cette perspective ne les enchante guère. Tayson finira par se faire réformer. Pacsi, lui, traînera sa flemme, achevant son année par un coup d'éclat : dans les valseuses de son sergent tortionnaire ! Sinon, leur quotidien est bien sinistre : petits boulots minables, alcool, drogue, désœuvrement et obsession pour les filles. Tayson, plus séduisant, fera sa vie avec Araceli. Pacsi, après avoir été dépucelé dans un bordel, se prendra pas mal de râteaux. Leur rêve : repartir au Brésil. Y parviendront-ils ?