Entre écrivains. En apparence, tout séparait André Malraux (1901-1976) et Roger Martin du Gard (1881-1958). L'âge : Martin du Gard appartenait à la dernière génération du xix^e siècle, comme Gide, Proust ou Paul Valéry ; Malraux à la première du xx^e, comme Camus, Saint-Exupéry ou Sartre. Les origines sociales : Malraux a toujours souffert de la modestie des siennes, alors que Martin du Gard était issu d'une famille très bourgeoise. Les idées : Malraux incarnait le prototype même de l'écrivain engagé dans les combats de son siècle, tandis que Martin du Gard consacra toute sa vie à l'écriture, loin de Paris. La littérature même, enfin : rien à voir entre le post-naturalisme de l'auteur des Thibault, et les fulgurances de La condition humaine ou de L'espoir.

Cependant, ils furent des amis de trente ans, depuis que Gide, ce grand catalyseur, les avait présentés, jusqu'à la mort de Martin du Gard. En témoigne leur correspondance, publiée par Julien Donadille qui, en tant que directeur de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, était le mieux placé pour avoir accès à leurs archives et accomplir ce genre de travail de bénédictin.

Ce qu'il y a d'amusant, c'est que leur échange commence de façon assez formelle. Malraux, en dépit de son jeune âge (il avait commencé à travailler dans l'édition dès ses 19 ans), était l'éditeur de Martin du Gard chez Gallimard, comme il était celui de Gide, lequel avait favorisé son entrée à la NRF et dans la maison. C'est ainsi en tant qu'éditeur que le cadet adresse à l'aîné des remarques sur Vieille France, en 1933, dont Martin du Gard tiendra d'ailleurs compte.

Tout au long de leur relation au sein du milieu littéraire de la première moitié du xx^e siècle, les deux écrivains vont exprimer leur admiration mutuelle. Surtout Martin du Gard d'ailleurs, subjugué par Malraux, comme tous ceux qui l'ont fréquenté. Il aime Les conquérants (1928), La condition humaine (prix Goncourt 1933), et même Le temps du mépris (1935), qui n'est pourtant pas le meilleur roman de Malraux. Et puis, au fil des années et des lettres (on n'a hélas pas retrouvé celles de 1930, 1931, de 1935 à 1939, de 1944, ni celles de 1953 et 1955), une profonde amitié naît, même si, en raison d'un certain nombre de circonstances, les deux hommes se voient peu. « Votre amitié est une des rares choses qui comptent encore pour moi », écrit Martin du Gard à Malraux en 1945. Et celui-ci lui fait écho, en 1946 : « Si j'avais été tué dans cette guerre, vous étiez mon exécuteur testamentaire. » Admiration réciproque, confiance mutuelle, fidélité absolue à la parole donnée (vertu cardinale de Malraux, qui rendra à Martin du Gard tous les services demandés), et affection dans les épreuves : la guerre, les deuils... En 1957, lorsqu'Albert Camus, ami de Malraux, reçut le prix Nobel de littérature, il déclara : « C'est Malraux qui aurait dû l'avoir. » Et Martin du Gard d'approuver. Lui l'avait obtenu en 1937. Son œuvre, incarnée par Les Thibault, grande saga romanesque comme on les aimait à l'époque et comme on ne les lit plus guère aujourd'hui, mérite d'être redécouverte. Celle de Malraux, dont on commémore cette année le cinquantenaire de la disparition, mérite de retrouver une nouvelle jeunesse. Car elle a tout pour parler aux générations actuelles, en quête de repères et de valeurs humaines.