Agrégé de lettres modernes, Hédi Kaddour a dû faire de solides humanités. Presque comme pour le français dans Guerre et paix, son roman est truffé de latin. Son sujet, même largement romancé, est le fruit de recherches historiques. Le résultat est un thriller romain, un péplum philosophique qui, à travers l'avocat, homme politique et historien Publius Cornelius Tacitus (58-vers 120 après Jésus-Christ), interroge le statut de l'écrivain sous un régime tyrannique. Toute ressemblance avec notre époque, où les dictatures pullulent et s'en prennent méthodiquement aux intellectuels et opposants de tous bords, à leurs œuvres et à leurs livres, n'est évidemment pas fortuite.

Kaddour bouscule juste un peu la réalité, lorsqu'il fait de Tacite un opposant à l'empereur Domitien (51-96), le dernier des Douze Césars de Suétone, un fou furieux qui décima le Sénat, massacra les chrétiens et périt assassiné par l'un de ses affranchis. Sous le règne de ce « Néron chauve », Tacite mena tranquillement son cursus honorum, jusqu'à la plus haute magistrature, le consulat, en 97. Et écrivit ses livres. C'est l'une des rares certitudes sur sa vie, mal connue. On pense qu'il était, comme son beau-père Agricola, général de feu l'empereur Vespasien, père de Domitien, un homo novus né dans le sud de la Gaule (Vaison-la-Romaine), le premier de sa famille à intégrer le Sénat. Tout au long de sa carrière, il a défendu les positions des optimates, l'aristocratie sénatoriale, que détestait Domitien. Sa manière à lui de résister.

Kaddour a choisi un moment authentique, où tout aurait pu basculer. En 93, l'avocat républicain Senecio, collègue et ami de Pline le Jeune, lui-même meilleur ami de Tacite, intente un procès au magistrat Baebius Massa, un proche de l'empereur, qui avait pillé la province de Bétique (Andalousie). Tacite n'était pas en première ligne, mais certains commencent à se méfier de lui, et sa tête pourrait bien tomber. Alors sa femme, Lucretia, en digne fille de son père, décide d'aller plaider leur cause auprès de Domitien. L'époux, lui, demeure à la maison, ronge son frein, se remémore leur mariage. Puis finit par se rendre lui-même au Palatin... où Domitien le traite fort aimablement. Plus de peur que de mal, donc. Mais le personnage de Lucretia, matrone courage, est fort. La domus de Tacite parfaitement reconstituée. Et la minutie du style de Kaddour évoque parfois celui de l'auteur des Annales, terreur de tous les latinistes en herbe.