Ce qui dort dans nos cartons. Elle avait l'œil vif et la plume acérée. Grande signature du New Yorker, Janet Malcolm (1934-2021) aura des décennies durant interrogé la profession journalistique et les artifices du reportage, dans ses articles comme dans ses ouvrages, dont Le journaliste et l'assassin (Éditions du sous-sol, 2024), devenu un classique des études de journalisme. Dans Still Pictures, la voici qui déplace la focale vers son propre vécu. À partir de photographies personnelles placées en tête des chapitres, Janet Malcolm se livre à un passionnant travail d'introspection et de réflexion sur le travail de mémoire. « Prendre une photographie est un acte de transformation », affirmait-elle. Tout comme l'écriture telle qu'elle la concevait, avance sa fille Anne Malcolm dans la postface du livre. Avant d'être journaliste et critique photo pour le New Yorker, Janet Malcolm était elle-même photographe. Dans un placard, elle avait installé une chambre noire pour développer les clichés pris avec son Leica aux finitions en cuir. Dans son appartement, un carton portait la mention « vieilles photos pas terribles » qui, bien que ratées, en disent autant sinon davantage que celles considérées comme réussies.

Née à Prague, Janet avait émigré aux États-Unis en 1939 avec sa sœur Marie et ses parents. Sur une photo prise par un cousin éloigné de sa mère, elle est « la fille du train », en partance pour Hambourg où est amarré l'un des derniers navires civils à traverser l'Atlantique. « Nous appartenions au petit contingent de Juifs qui ont échappé au sort des autres ; question de chance, bête et méchante, comme pour ces rares insectes qui parviennent à échapper à l'insecticide. » Il y a ce que les photos racontent, et ce qu'on leur fait dire, nuance qu'analyse très finement Malcolm. Il y a ces versions de soi-même qu'on a été, dont certains clichés sont les derniers témoins. Au milieu d'un groupe allongé sur l'herbe, le visage d'une blonde souriante dont Janet se souvient d'avoir été amoureuse ; à Prague dans les années 1920, son père travesti à l'occasion d'un bal dada, robe longue, rouge à lèvres et perruque, une fantaisie que ses parents abandonneront pour « devenir des Américains de la classe moyenne ».

Dans cet objet littéraire à part entière, Janet Malcolm invente une façon de se raconter qui n'est pas sans faire écho à certains textes d'Annie Ernaux, et invite son lecteur à réfléchir au geste photographique, popularisé par les téléphones portables et les réseaux sociaux, dont l'« acte de transformation » perdure pour autant.