Le diable aux corps. En 1976, il fallait de l'audace pour commencer un manga par les ébats sexuels de deux garçons adolescents. Keiko Takemiya, jeune autrice de 26 ans, n'en manquait pas. Deux ans après Le cœur de Thomas de Moto Hagio, un des premiers mangas shōnen'ai, Keiko Takemiya se lançait dans une saga en dix-sept volumes (la publication française en comptera dix) qui allait contribuer à populariser ce genre plutôt destiné à un public de jeunes filles, précurseur du boys' love, mettant en scène des amours entre garçons.

L'histoire du Poème du vent et des arbres débute en 1880, près d'Arles. Serge -Battour, jeune orphelin métis, fils d'un noble et d'une gitane, entre dans un pensionnat catholique suivant les dernières volontés de son père. Intelligent, d'une grande bonté d'âme, il doit partager sa chambre avec un certain -Gilbert -Cocteau. Celui-ci, d'une beauté sublime, a la sulfureuse réputation de coucher avec de nombreux garçons. Insaisissable, dépravé, asocial, il sèche les cours, boit, vend son corps contre les devoirs. D'emblée, il intrigue et trouble Serge qui voudrait le comprendre et aspire à devenir son ami. Cependant Gilbert déteste quiconque est animé de bonnes intentions à son égard et il entend le faire souffrir. Au fil du récit, on comprend que derrière sa personnalité retorse, Gilbert est un adolescent désespéré, abusé et malheureux, qui cache un lourd secret familial.

Pensionnat religieux, amitiés initiatiques, amours masculines, beau garçon mystérieux... La préfacière Ariane Even évoque les influences des romans d'Hermann Hesse ainsi que des films Les amitiés particulières de Jean Delannoy, d'après Roger Peyrefitte, et Mort à Venise de Visconti, d'après Thomas Mann. On pense aussi à Retour à Brideshead -d'Evelyn Waugh ou à Maurice d'E.M. Forster. Keiko Takemiya s'inspire de ces univers sans cependant s'arrêter aux apparences, comme pourrait faussement le laisser penser son style élégant. Derrière son dessin gracieux et finement ouvragé, elle brise les tabous et aborde des sujets profonds, graves, voire dramatiques. Elle parle sans équivoque de genre, de sexe et de sexualité- ses protagonistes s'embrassent, se dénudent, couchent. Elle s'intéresse aux affres du passage à l'âge adulte, aux sombres jeux de pouvoir et aux rapports de force entre les adolescents. Mais elle dénonce aussi les abus (notamment sexuels) de la part d'adultes censément responsables. Elle traite ouvertement de racisme et d'homophobie- les deux héros se font passer à tabac, l'un pour sa couleur de peau, l'autre pour ses préférences sexuelles. Dans ces moments douloureux et violents, son trait se fait plus vif, plus brut. Près de cinquante ans après sa publication originale, ce récit au romantisme tourmenté et trompeur est plus actuel que jamais.