Un visage d'aujourd'hui. Autrice australienne installée au Canada, Lee Lai avait impressionné avec Le goût de la nectarine (Sarbacane, 2021), un premier roman graphique puissant, tout en pudeur et en subtilité, sur le mal-être d'un couple de femmes dans une société trop normée. Elle revient avec une œuvre tout aussi touchante, sur l'amitié cette fois, dont le traitement se veut moins radical - et donc plus accessible. On suit la solide Canon, cuistot émérite et soutien familial pour son grand-père, vieillard chinois en perte d'autonomie ; la mère de Canon fuit le fardeau de s'occuper de son vieux père qui la battait enfant. Trish, la meilleure amie de Canon, est obnubilée par son nombril, son roman qui n'avance pas, sa rupture avec une fille indélicate et son nouveau plan sexe avec un gentil garçon. Les deux copines auraient besoin l'une de l'autre, mais la communication ne passe plus. Et la carapace de l'insubmersible Canon se fissure...

À travers une mise en page d'une sobriété obsédante de quatre cases par planche ou d'une seule grande image, Lee Lai n'use d'aucun artifice pour brosser le portrait fouillé de ses personnages. Sa ligne claire fluide et sensitive, évoquant parfois le minimalisme expressif d'un Dash Shaw, fait des merveilles, suggérant par une posture, un regard, un détail, énormément de doutes ou de tension. L'autrice dépeint à merveille un quotidien désespérément classique - patron harceleur, rôle ingrat d'aidant, amis qui s'éloignent, séances de sport cathartiques/autodestructrices, relations sans lendemain... -, où tout un chacun peut se retrouver par moments. Et elle y ajoute une grâce très personnelle, par l'usage discret de textures grisées, des formes de bulles tout en légèreté et un sens du cadrage étonnant, sans parler de cette jolie trouvaille visuelle que constitue l'irruption d'oiseaux incarnant les angoisses de Canon.

Surtout, Lee Lai évite les écueils du pensum sur une jeune adulte queer petite-fille d'immigrés, qui devrait lutter pour se faire sa place. Elle relègue cela dans des flash-back d'adolescence, pour mieux comprendre sa Canon d'aujourd'hui : une femme moderne qui doit faire le tri dans ses priorités et penser aussi un peu à elle et à ses propres désirs, au risque de finir par s'évaporer.