Band of brothers. Résumons l'affaire. D'un côté, le monde, celui d'aujourd'hui, tel qu'il va et, évidemment, ne va pas du tout. De l'autre, la poésie et un écrivain, l'un des plus singuliers et élégants de ce temps. Entre eux, trois personnages, Thomas, Louise et Joseph, jetés dans la tourmente des temps. Le tout donne un roman-fleuve, magistral, fou, comme seul l'amour peut l'être dès lors qu'il s'agit de brûler ses vaisseaux. Mais encore ? Tant de choses, en fait. Commençons par le montreur d'ombre, Matthieu de Boisséson. C'est lui qui orchestre cette symphonie de la perte et du désenchantement. Jamais peut-être l'expression « happy few » (Shakespeare, pourquoi se priver, « we few, we happy few, we band of brothers ») n'a été aussi juste que pour désigner les lecteurs qui savent, depuis Le grand chariot en passant par Échapper aux tueurs et Défoncer la cage (Gallimard, 2002, 2011 et 2016), la puissance poétique de cet auteur construisant dans la discrétion une œuvre centrée sur le mystère, l'incarnation et la beauté.

C'est bien tout cela dont il est question dans ce Trois sauvages où l'on retrouve Thomas et Louise, héros déjà de ce qui était à ce jour le chef-d'œuvre de Boisséson, Le grand chariot. Les voici dans le New York d'aujourd'hui. Elle y enseigne la littérature à l'université et évolue aussi dans le monde de l'édition. Lui est avocat d'affaires. Depuis leur enfance à Oursière, un bourg pyrénéen où les deux étaient nés d'un couple de paysans, le frère et la sœur sont accompagnés de Joseph, un orphelin pas trop fâché de l'être dès lors qu'il peut se glisser dans les pas de ceux qui l'ont accueilli naturellement comme un autre frangin. À Manhattan, c'est la mode et les nuits trop blanches qui sont son quotidien. Il est aussi le père de la fille de Louise. Quel âge ont-ils ? Avant tout celui de leurs bêtises et pas mal également celui de leur insolence. Cette liberté qu'ils s'accordent va rentrer en collision avec des temps tristement moralisateurs. Louise sera exclue de son université et du monde de l'édition, Joseph accusé des pires crimes et Thomas, humilié, mènera pour eux le combat de sa vie.

Bien sûr, il est d'abord question dans ces Trois sauvages du chant révolu de la liberté, des interdits moraux qui pèsent sur ceux dont l'innocence est une ontologie. Ce serait tout de même faire une mauvaise manière au roman de Boisséson que de le circonscrire à cet aspect éditorialisant, par nature éloigné de ce qui fait la force vive de son écriture et de son inspiration. C'est-à-dire, entre autres, sa capacité à faire coïncider sur de mêmes fuseaux horaires les époques, et surtout les lieux et leur génie, à New York ou Oloron-Sainte-Marie (a-t-on vraiment connu ça depuis Larbaud ?)... Et puis, qui ose écrire aujourd'hui dans une telle langue cristalline l'amour interdit d'un frère et d'une sœur, l'amour fou d'éternels enfants ?