Il y a quelque chose de féroce au royaume de Lauren Groff. Ses nouvelles sont peuplées de reptiles et ses romans réveillent en nous des peurs ancestrales. Dans le second volet du triptyque commencé avec Matrix (L'Olivier, 2023), l'écrivaine explore les « terres indomptées » d'une Amérique à l'aube de la colonisation européenne. Fuyant une vie de servitude, son héroïne se réfugie dans la forêt et tente d'y survivre malgré la faim, le froid et la terreur que lui inspirent les hommes qui la pistent. Après avoir traversé l'océan, elle préfère la vie sauvage à une colonie rongée par le manque, la maladie et la violence. Un mouvement inverse s'opérait dans Matrix : inspirée de la trajectoire de Marie de France, poussée à l'exil par Aliénor d'Aquitaine, son intrigue montrait comment « la bâtarde au sang royal » surmontait les obstacles grâce à la sororité et à la vie en communauté.

Les terres indomptées suggère que « le désastre du projet américain » était en germe depuis ses tout débuts et montre ce que ce désastre doit à la religion importée par les colons. « Je voulais écrire un livre qui questionne ce que nous tenons pour acquis, afin de comprendre pourquoi nous en sommes arrivés là », précise Lauren Groff. Avec pour ambition d'englober « près de mille ans d'Occident », l'écrivaine passe de l'Angleterre francophone du XII^e siècle à l'Amérique embryonnaire du XVII^e siècle pour, dans le futur troisième volet, scruter « l'effondrement de l'Amérique contemporaine ». « Ce troisième livre est difficile à écrire car il ravive le chagrin que j'éprouve face à l'échec du projet collectif de mon pays. »

Née en 1978 dans l'État de New York, Lauren Groff a étudié l'écriture créative auprès de Lorrie Moore, qu'elle tient pour son « maître absolu ». Elle a d'abord aimé la poésie avant de comprendre que la poésie ne l'aimait pas en retour, et a commencé à écrire des nouvelles, à apprendre à construire des intrigues autour de données sensorielles - une sensorialité désormais inhérente à sa plume. En 2008 paraît son premier roman, Les monstres de Templeton (Plon), suivi d'Arcadia (Plon, 2012) et des Furies (L'Olivier, 2017), sélectionné par Barack Obama parmi ses livres préférés de l'année. La reconnaissance critique est au rendez-vous, les distinctions pleuvent sur une autrice dont les écrits séduisent à l'étranger.

Consternée par « l'avalanche » de livres interdits en Floride, où elle réside, l'écrivaine a ouvert en avril dernier une librairie à Gainesville, The Lynx, « lieu de résistance » au cœur d'un État « hostile à toute personne dont l'identité diffère de celle de ses représentants ». « Regardez-nous mordre » peut-on lire sur la façade, à côté d'une peinture murale représentant le félin sauvage originaire de ce territoire. En vitrine et dans ses rayons, The Lynx met en avant des livres proscrits des écoles de Floride, un geste militant à l'heure où les questions de genre et de racisme divisent les Américains. « Nous sommes ouvertement et fièrement LGBTQI+, noirs, bruns et indigènes, et notre librairie est en endroit sûr pour les personnes qui se sentent menacées », revendique Lauren Groff. En mai dernier, elle et son conjoint, pleinement impliqué dans le projet, ont également monté une association à but non lucratif qui a déjà distribué plus de 15 000 dollars de livres contestés ou interdits. « Beaucoup de gens adorent le magasin et nous témoignent leur reconnaissance. Chaque jour, nous recevons des lettres magnifiques de la part de personnes ayant quitté la Floride réactionnaire. Pour eux, The Lynx reste un phare, une lueur d'espoir. »