Les jours fragiles. « La vie exige de vous la force que vous possédez. » Cette affirmation, Paul Weiss-Melville la couche un matin d'hiver « sur un bout de papier d'une innocente blancheur ». L'existence de ce cardiologue n'avait rien exigé de lui qui lui parut scandaleux, jusqu'à ce que son épouse, Rose, se volatilise le 6 janvier 2024, son kayak retrouvé brisé en deux sur les rives de l'Ariège. Depuis lors, « les jours sont devenus fragiles, les lendemains incertains ». Si les relations avec sa sœur Chloé, analyste financière de haut vol, sont bonnes, celles avec son frère jumeau Lothar, féru de transhumanisme et engagé dans un processus de rajeunissement entre Barcelone et la Californie, sont, elles, exécrables. Et les réunions de famille d'autant plus pénibles que Paul ne peut partager son secret avec personne. Un secret dont deux lettres sont à l'origine, l'une en provenance du Japon, l'autre de Chine, toutes deux rédigées... par Rose. Après l'attente immobile, Paul décide de partir en quête de Rose en dépit d'un contexte géopolitique incertain. Depuis le « point de solitude » où son héros se situe, Jean-Paul Dubois, lauréat du prix Goncourt 2019, écrit la fragilité de notre monde contemporain, vampirisé par celui qu'il nomme « l'Homme à la peau de cartable » (Donald Trump) et par le délitement d'une « décence commune » pourtant essentielle pour faire société. À chaque page, l'humour rivalise avec le désenchantement, l'élégance de la plume avec la vulgarité des puissants. Déplaçant notre regard vers ceux que la vie a « balayés du mauvais côté », l'écrivain interroge avec une légèreté qui n'est qu'apparente notre présence aux autres et à nous-même.