Dans la bibliographie foisonnante de Joseph Kessel un ouvrage majeur a longtemps manqué à l’appel. Avant L'Équipage (1923), Le Lion (1958) ou Les Cavaliers (1967), l'écrivain s’était déjà essayé à l’écriture romanesque avec Pierre Lure aveugle. C'est ce roman oublié, seulement paru en feuilleton mais jamais en volume que vont publier le 14 janvier 2027 les éditions Les Équateurs.
D’abord abandonné à la suite d’un drame familial, puis refusé par Gallimard, ce premier manuscrit a failli ne jamais voir le jour. L'ouvrage est préfacé par Étienne de Montety, directeur du Figaro littéraire, et bénéficie d'un tirage de 10 000 exemplaires.
Le préfacier connaît bien l'univers de Kessel, auquel il a consacré une enquête littéraire intitulée En remontant le fleuve Kessel, également à paraître aux Équateurs en janvier (lire encadré).
Un destin éditorial singulier
En 1920, Kessel a 22 ans. Journaliste prometteur au Journal des Débats, il a déjà publié plusieurs nouvelles et aspire désormais à devenir romancier. Alors qu’il travaille à son manuscrit, Kessel est frappé par le suicide de son frère, Lazare. Profondément bouleversé, il délaisse un temps son texte.
Il décide finalement de le proposer à Gaston Gallimard, directeur de la NRF, qui le refuse, le considérant « raté ». Malgré ce rejet, l’éditeur encourage Kessel à lui soumettre d’autres textes. Ce soutien débouche non sur la publication de Pierre Lure aveugle mais sur celle du recueil La Steppe rouge fin 1922.
Pierre Lure aveugle ne disparaît pas totalement de la circulation : le roman paraît en feuilleton dans Le Temps en 1927, puis dans la revue Lisez-moi l'année suivante. Après le succès du Lion (1958), Kessel envisage encore de lui donner une existence en volume, avant de renoncer une nouvelle fois à ce projet.
Un héros à contre-courant
Le personnage principal, Pierre Lure est un jeune homme fortuné et habitué aux mondanités, ayant perdu la vue dans un accident de chasse. Désenchanté par une existence jusque-là consacrée aux plaisirs, il choisit de se retirer à la campagne. Cette retraite le confronte à sa propre condition et à un profond désarroi.
Personnage singulier de l’univers kesselien, il représente les espoirs brisés de la jeunesse d’après-guerre. À travers cet homme frappé dans sa chair se dessine déjà l'intérêt de Kessel pour les destins cabossés et les êtres confrontés à l'adversité.
