Distiques saphiques. Pas toujours évident d'être synchrone avec sa vie. Celle qui livre son « histoire d'amour » dans Couplets de Maggie Millner a mal commencé : sans avoir tout à fait posé un lapin à l'existence, elle est née en retard, ce qui a impliqué quelques complications au départ et instillé en elle une forme d'angoisse pour le restant de ses jours. Décalage entre vécu et désir est ce que raconte ce récit en vers, plus précisément en distiques, puisque le mot couplets en anglais, titre original conservé dans cette traduction signée Julia Kerninon, désigne la paire de vers rimés. Si la rime suivie n'a été pas respectée dans la version française, ce n'est que pour mieux traduire la scansion et le souffle de cette odyssée sentimentale d'une femme qui découvre l'amour des femmes.

La poétesse arrive la première dans ce rade de Brooklyn, où a été fixé le « rendez-vous platonique » imaginé par un ami « qui travaillait dans les médias et pensait qu'on s'entendrait bien ». Attendant sa date, l'amoureuse en sursis reprend la lecture de Middlemarch de George Eliot, un roman qu'elle n'avait jamais réussi à terminer. Débarque ladite date qui s'exclame qu'elle l'a lu quinze fois ! Une coïncidence que le désir se charge de transformer en fatalité... Elle adore ce passage sur « la convergence furtive des destins humains » qu'elle lui cite comme un oracle. Et le cœur de la jeune femme de chavirer. Honnête avec son petit ami, la poétesse lui demande la permission d'essayer... « les femmes ». C'est le début de la fin de la discordance. Le rendez-vous est avec l'autre, avec elle-même, enfin.