Début septembre, quand je fixe notre rendez-vous, JE est sur toutes les listes. Quand nous nous retrouvons, elles se sont refermées sans Lilia Hassaine. Comment le vit-elle ? Depuis, les grands prix sont tombés : Goncourt, Renaudot, Femina, Médicis, Grand prix du roman de l’Académie française… cinq lauréats, cinq hommes. Seuls le Flore et le prix Décembre a couronné des autrices, Lucie Rico et Anne Godard. Plus de six acheteurs de romans sur dix sont pourtant des femmes, et les deux romanciers francophones les plus vendus de 2025 sont des romancières : Virginie Grimaldi, qui dépasse le million d’exemplaires, et Morgane Moncomble. Dans Libération, plus de 200 écrivaines, de Virginie Despentes à Anne Godard, mon invitée du mois dernier, dénoncent « le vieux système de l’entre-soi patriarcal ». Le talent n’a pas de genre. Les prix, si. Existent-ils pour récompenser le talent ou pour vendre des livres ?

Lilia, elle, a son mot à dire. Elle vient de l’écrire dans TIME France, sous un titre shakespearien : « Il y a quelque chose de pourri au royaume de l’Édition (et pas seulement l’IA) ». Notre entretien, enregistré quelques jours plus tôt, en portait déjà les germes.

Dans les premiers entretiens de la saison, les auteurs défendent leur livre et leur place dans la rentrée. Celui-ci arrive après la bataille, quand les dés sont jetés et que le roman, délesté de sa promotion, peut enfin livrer son essence. Une conversation qui prend son temps. Car, comme dans le sexe, le meilleur vient à ceux qui savent attendre.

Une heure et quelques soupirs dans la tambouille de l’écrivain : ses rituels, ses questionnements, ses grâces, ses peurs. Sa folie aussi, tiens. Celle dont on a accusé Lilia et à laquelle elle répond par un livre tout sauf fou. Car ce roman, elle le reconnaît d’emblée, raconte son histoire.

Devant les étudiants de l’association Équipage Solidaire venus assister à l’enregistrement, j’ai bâti l’entretien autour d’une seule question, LA question : pourquoi les femmes trouvent-elles des excuses aux hommes ? Quel conditionnement les pousse à faire taire leur intuition ? Sa réponse est édifiante, et nous emmène bien au-delà du grenier de Thornfield. Jusqu’à la fiction, devenue suspecte à l’heure du témoignage roi. Jusqu’à l’IA. Panorama, son précédent roman (prix Renaudot des lycéens 2023), imaginait déjà des livres retouchés après publication. Trois ans plus tard, la question de savoir qui écrit un livre s’est invitée jusqu’autour du sien.

Je n’en dirai pas plus.