Pour elle la littérature et la plaidoirie relèvent d'un même art : rendre les êtres présents. Pourtant, le goût de la lecture n'a pas été immédiat chez Laure Heinich. « Vivement que je sache lire, parce que ça a l'air génial » se disait enfant cette fille de professeurs. La déception a suivi. « Je ne comprenais pas ce qu'ils y trouvaient tous. Moi, je n'y arrivais pas, je n'y prenais pas de plaisir. » La révélation viendra à l'adolescence, pendant des vacances à Collioure, avec Stendhal.

Elle se souvient encore d'avoir refusé une sortie familiale : « Non, je ne peux pas aller faire cette balade, il faut que je reste lire Le Rouge et le Noir. » Suivront Hiroshima mon amour « une lecture très importante », puis l'œuvre entière de Marguerite Duras, véritable « porte d'entrée dans la littérature contemporaine » ; un « vrai moment Baudelaire », au point de connaître quasiment par cœur Les Fleurs du mal. Les classiques lui ont laissé des souvenirs contrastés. Et si Flaubert lui a offert « des moments où le cœur vacille », elle avoue s’être « infligé Victor Hugo par souci de culture plutôt que par plaisir de lire ».

Séduite par Nietzsche en terminal, elle a également été influencée par la bibliothèque de sa mère : « Ses nombreux livres disaient quelque chose d'elle ». Elle y a découvert Flora Groult et Gisèle Halimi, dont Djamila Boupacha a été comme un jalon secret dans le parcours qui la mènera à devenir avocate. Elle regrette qu'on perde les jeunes après les avoir conquis avec Harry Potter, et raconte son désarroi lorsque son fils lui annonça qu'il étudiait Annie Ernaux : « J'adore Annie Ernaux, mais j'étais effondrée, parce qu'en troisième, on ne peut pas comprendre Annie Ernaux. » Elle confie d'ailleurs, avec une franchise désarmante, ne pas se sentir « une grande lectrice ». Ses lectures lui laissent « quelque chose de diffus : des sentiments, des façons d'être qui finissent par m'habiter, mais que j'ai du mal à retracer ».

Du prétoire à la page

C'est le concours de la Conférence, passé comme « par nécessité » pour exercer le droit pénal, qui a provoqué chez elle le déclic de l'écriture. Pour s'y préparer, elle mobilise Dom Juan, Hamlet ou encore Desproges, et se découvre une aptitude insoupçonnée : « Jamais je n'aurais pensé savoir écrire un discours avant de m'y essayer. » Viennent ensuite des chroniques pour Rue89 qu'un journaliste l'encourage à écrire. « L'idée, je l'avais déjà, mais il me manquait l'autorisation de me dire à moi-même que c'était possible. » Le moteur est d'abord professionnel : dire la réalité du métier, car « tout le monde en parle, et personne ne connaît la violence que c'est ». Mais le choix de la forme est assumé. Ses livres ne sont pas des manuels pratiques : « Ce que j'aime, c'est que ça parle à tout le monde, et pour ça, le biais, c'est la littérature. »

Pour ses plaidoiries elle avoue après 25 ans de barreau : « Plus j'avance dans la carrière, plus j'écris, mais moins je regarde. » Ce qui lui permet de ne plus craindre les silences et d'éviter de trouver ce qu'elle a oublié de dire, la nuit suivante. Elle en tire une conviction : « La force d'une plaidoirie vient de la structure plus que du reste. » Ses modèles sont Convaincre de Jean-Denis Bredin et Thierry Lévy, les plaidoiries de François Sureau et les livres de Robert Badinter, qui lui ont appris à dégager « un point essentiel », celui « qui surplombe le reste » et autour duquel tout doit tourner. Dans les tribunaux, elle convoque aussi des lectures féministes plus récentes, Virginie Despentes ou Christine Angot, et y ajoute Philippe Jaenada, rencontré lors d'une émission, car il « passe son temps à réhabiliter des femmes ».

Gisèle Halimi, ou la force du collectif

Laure Heinich a partagé des dossiers pendant quatre ou cinq ans avec Gisèle Halimi. Elle n'était pas sa collaboratrice : toutes deux recevaient les clients ensemble et signaient les mêmes écritures. Elle en garde le souvenir d'une intellectuelle capable de faire revivre Sartre et Camus, témoins de son mariage : « Quand tu déjeunais ou dînais avec elle, tu avais l'impression que Sartre et Camus étaient à table. » Elle y voit le point de rencontre entre littérature et défense pénale : « Pouvoir présenter les gens dont on parle comme s'ils étaient à table. On a alors moins envie de les cogner, de les mettre en détention, et on a envie de s'intéresser à eux ».

Gisèle Halimi lui a surtout transmis une leçon : « Elle m'a appris la force du collectif. Si on veut mobiliser, on ne mobilise pas seule. » Dans des métiers aussi solitaires que ceux d'avocat ou d'écrivain, il importe selon elle de « connaître la chaleur de se retrouver ensemble, pour pouvoir durer, et pour que les idées durent ».

Le portrait qu’elle fait d’elle n’a rien d’hagiographique. Gisèle Halimi était « hyper dure », avec ses secrétaires comme avec ses clients, oscillant entre onctuosité et tranchant. « On parle de la panthéoniser, alors qu'on supprime les cours d'assises, s’agace-t-elle. Je trouve que c’est une forme d’instrumentalisation de sa pensée. » Robert Badinter, autre figure tutélaire, lui a laissé un souvenir plus tendre. Invité à une séance de la Conférence, il avait décliné : « Vous savez que je n'ai pas été élu. » Il accepta en revanche de dîner avec les 12 secrétaires. Pour ne pas être 13 à table, on convia la 13^e candidate, non élue. « On avait tous grandi avec lui », raconte-t-elle, comparant ce moment au fait d'« être avec son doudou, son objet transitionnel ».

Des penseurs pour reprendre de la hauteur

Côté réflexion juridique, une figure domine : Mireille Delmas-Marty, qui l'a marquée par sa pensée autant que par sa personnalité. « Elle sortait un peu du droit, c'était une penseuse du droit. Et moi, je suis plus intéressée par cette pensée que par l'idée d'être la juriste absolue. » Aujourd'hui, elle lit aussi les essais de confrères, Patrice Spinosi ou Jérôme Karsenti, ceux de Geoffroy de Lagasnerie, et surtout Punir de Didier Fassin, dont elle s'est beaucoup servie pour ses livres. Ces auteurs ne lui apprennent rien qu'elle ne sache déjà, mais le disent autrement : « J'adore ces formulations complètement autres, celles du sociologue ou du philosophe, qui nous font reprendre de la hauteur sur tout ce qu'on sait. »

Elle a renoncé à l'idée qu'il faudrait ne lire que des essais et alterne avec la fiction. En ce moment, elle lit De la boxe de Joyce Carol Oates, fascinée par la façon dont l'autrice décortique la violence et « les catégories sociales qui sont amenées à boxer, et celles qu'elles sont amenées à écraser ». Elle avoue en revanche peiner avec Toni Morrison : « J'ai du mal à ne pas revenir aux pages précédentes pour essayer de comprendre, alors qu'il faut accepter d'être perdue et avancer. »

Annie Ernaux occupe toujours une place à part. Laure Heinich ne l'a jamais rencontrée mais a reçu d'elle quelques mots, désormais encadrés, à propos d'un de ses livres : « Ce n'est pas un livre, c'est la vérité nue qui saute au visage. » Elle admire chez elle « cette écriture qui laisse complètement passer le réel », à l'opposé de tout ce qui est ampoulé. Ernaux, incarne pour elle « le féminisme et la transfuge de classe » et les a imposés avant tout le monde dans la littérature.